Originaltitel des Artikels: „Der CEO von HIV“
New York Times Magazine
Die AIDS Healthcare Foundation von Michael Weinstein behandelt eine enorme Anzahl von Patienten – und verdient enorm viel Geld. Misstrauen ihm deshalb so viele Aktivisten?
Im vergangenen Mai, auf dem Höhepunkt des Präsidentschaftswahlkampfs der Demokraten, zwei Wochen vor den Vorwahlen in Kalifornien, flog Bernie Sanders zu einem Treffen mit führenden AIDS-Gruppen nach San Bernardino, Kalifornien. Das Treffen wurde von Peter Staley organisiert, dem angesehenen Aktivisten und Gründer der Treatment Action Group, die in den 1990er Jahren dazu beitrug, die Entwicklung antiretroviraler Medikamente zu beschleunigen. Das Treffen wurde einberufen, um die Unterstützung der Sanders-Kampagne für eine Erhöhung der Bundesausgaben zur AIDS-Bekämpfung zu gewinnen, aber als die Sitzung begann, waren die Anwesenden verwirrt, als sie feststellten, dass das Gespräch seltsam angespannt war. Sanders‘ Verhalten, erinnerte sich Staley, „war sehr vorsichtig – er war sehr unterkühlt, als wir uns die Hand schüttelten.“ Sanders schien sich innerlich über irgendetwas aufzuregen, bis er, ohne auf Zeremonien zu verzichten, mit den Worten herausplatzte: „Lassen Sie es mich direkt sagen. Bekommt einer von euch Geld von den Pharmakonzernen?“
Die Frage wurde mit peinlichem Schweigen beantwortet. Die meisten AIDS-Organisationen akzeptieren Zuschüsse von Pharmaunternehmen – in einigen Fällen von großen. Es wird allgemein als eine symbiotische Beziehung angesehen. Aids-Gemeinnützige Organisationen sind auf die Finanzierung durch Pharmaunternehmen angewiesen; Pharmaunternehmen sind darauf angewiesen, dass die Organisationen Patienten über ihre Produkte aufklären. Diese Vereinbarung verärgerte Sanders, der die Pharmaindustrie als öffentliche Bedrohung ansieht. Im Vorwahlkampf war eines seiner wichtigsten Anliegen die Unterstützung der kalifornischen Proposition 61, einem Referendum, das darauf abzielte, die Medikamentenpreise zu kontrollieren, indem es öffentlichen Versicherern untersagt wurde, mehr zu zahlen als die Preise, die der Veterans Health Administration in Rechnung gestellt werden, die traditionell einen großen Rabatt erhält. Einige der in San Bernardino versammelten AIDS-Aktivisten sowie eine Reihe von Experten und Patientengruppen hatten starke Vorbehalte gegenüber den unbeabsichtigten Folgen dieser Initiative. Einige befürchteten, dass dies die Forschung und Entwicklung belasten würde. Budgets; andere befürchteten, dass dies Pharmaunternehmen dazu veranlassen würde, die Preise für Veteranen in die Höhe zu treiben. Sanders teilte seine Vorbehalte gegenüber Prop. 61 nicht. „Pharmaunternehmen betrügen das amerikanische Volk in großem Stil“, sagte er. „Das sind schlechte Nachrichten, und mit ihnen muss man sich befassen.“
Am nächsten Tag verbreitete die Sanders-Kampagne eine Pressemitteilung über das Treffen, die sich zu Staleys Entsetzen ausschließlich auf Sanders‘ Unterstützung für Prop. 61 konzentrierte und nach Staleys Ansicht den irreführenden Eindruck erweckte, dass sich alle Anwesenden Sanders anschlossen und das Referendum befürworteten . Nachdem Staley zu Facebook ging, um den Account anzufechten – „Ich fühle mich im Moment von der Sanders-Kampagne ausgenutzt und missbraucht“, schrieb er an 12,000 Follower – griff der politische Direktor der Sanders-Kampagne, Warren Gunnels, Staley persönlich auf Twitter an. Gunnels benutzte Schreckenszitate, um anzudeuten, dass Staley, der sich einst aus Protest gegen die hohen Medikamentenpreise an einen Balkon der New Yorker Börse gekettet hatte, es eigentlich nicht verdient habe, als „Aktivist“ bezeichnet zu werden, und behauptete, Staley habe damit „ein Vermögen gemacht“. große Pharmakonzerne.“ Als Beweis verlinkte Gunnels auf einen Beitrag auf einer Website namens „Stop Pharma Greed“, die voller Oppositionsrecherchen zu einigen der größten Namen des AIDS-Aktivismus war. In dem Beitrag wurde Staley vorgeworfen, „für große Pharmakonzerne Schilling zu betreiben“ und Finanzmittel von Unternehmen wie DuPont Pharmaceuticals, GlaxoSmithKline und Gilead Sciences anzunehmen. „Kurz gesagt“, endete der Beitrag, „Staleys Lebensunterhalt seit dem Jahr 2000 … scheint vollständig von der Pharmaindustrie abhängig gewesen zu sein oder direkt von ihr finanziert worden zu sein.“ Staley nannte die Anschuldigung eine „Trump’sche Lüge“ und wies darauf hin, dass er in den letzten fünf Jahren ausschließlich von Ersparnissen gelebt habe. (Der Tweet wurde später gelöscht.)
Die Aktivisten wussten nicht, was sie von Sanders' Frost halten sollten, aber sobald sie Gunnels' Tweet sahen, lichtete sich der Nebel. Staley glaubte, dass jemand die Sanders-Kampagne dazu angestachelt hatte, ihn mit Atomwaffen anzugreifen, und er hatte keinen Zweifel daran, wer dieser Jemand war. Stop Pharma Greed wurde von Staleys langjährigem Erzfeind Michael Weinstein finanziert, dem 64-jährigen Gründer und Direktor der AIDS Healthcare Foundation, der weltweit größten und umstrittensten AIDS-Organisation. (Die Sanders-Kampagne bestritt Staleys Behauptung.) Weinstein war auch der Finanzier hinter Prop. 61, das dank der Pharmaindustrie, die 2016 Millionen Dollar für die Kampagne ausgab und sie schließlich besiegte, zum teuersten Referendum des Jahres 120 werden sollte mit 53 Prozent der Stimmen. Für Prop. 61 wurde mehr Geld ausgegeben als für einen Kandidaten für das Amt des Gouverneurs oder des Senats im Jahr 2016.
Direktoren von gemeinnützigen Organisationen im Gesundheitswesen sind traditionell vorsichtig und höflich, weil sie befürchten, die Finanzierungsströme zu ersticken, die von pedantischen Förderausschüssen und imagebewussten Spendern ausgehen. Weinstein, ein ehemaliger Trotzkist, ist kein Höfling. Er führt seine Organisation als „soziales Unternehmen“, was bedeutet, dass sie den Großteil ihrer Einnahmen nicht aus Zuschüssen und Spendensammlungen, sondern von benachbarten Unternehmen generiert. Das Hauptgeschäft von AHF ist ein Netzwerk von Apotheken und Kliniken, die mehr als 41,000 Patienten in den Vereinigten Staaten eine Grundversorgung bieten, deren Versicherungsansprüche größtenteils von staatlichen Versicherungsprogrammen wie Medicaid bezahlt werden. Das überschüssige Einkommen dieser Patienten hilft der AIDS Healthcare Foundation dabei, mehr als 700,000 HIV-Patienten weltweit kostenlos zu versorgen – die größte Reichweite aller AIDS-Organisationen. Dieses überaus erfolgreiche Modell hat AHF sowohl von typischen Finanzierungsproblemen befreit als auch zu einer erstaunlichen Expansion beigetragen. In den letzten sechs Jahren ist das Budget von AHF von 300 Millionen US-Dollar auf über 1.4 Milliarden US-Dollar gewachsen, was etwa der Größe von Planned Parenthood entspricht. Wenn ihre Prognosen zutreffen, wird es bis 2 2020 Milliarden US-Dollar erreichen, was der AHF – einer privaten Einrichtung, die faktisch unter der Kontrolle eines Mannes steht – ein Budget verschafft, das fast halb so groß ist wie das der Weltgesundheitsorganisation.
Paradoxerweise hängt dieses prognostizierte Wachstum teilweise davon ab, ob die Arzneimittelkosten hoch bleiben. Während die Senkung der Arzneimittelpreise für Weinstein ein ideologisches Ziel ist, drohen seinen Apotheken Einnahmeneinbußen, wenn ihm diese Mission gelingt. „Wenn Menschen von etwas profitieren, betreiben sie meistens keine Lobbyarbeit“, sagte er mir kürzlich. „Aber wir sind Robin Hood. Wenn jemand eines Tages ein Epitaph für diese Organisation schreiben würde, würde es lauten: „Biss die Hand, die sie gefüttert hat.“ ”
Der rasante Aufstieg der AHF hat Weinstein zu einem Objekt der Verachtung seiner Kollegen gemacht, die nicht nur seine Taktik, sondern auch seine unorthodoxen Positionen zu Fragen der öffentlichen Gesundheit bedauern. Im Gegensatz zu fast allen anderen AIDS-Aktivisten und Forschern im Bereich der öffentlichen Gesundheit ist Weinstein gegen PrEP, die HIV-Präventionspille, die seiner Meinung nach eine „Katastrophe für die öffentliche Gesundheit“ verursachen wird, indem sie einen gefährlichen Anstieg von riskantem Sex auslöst. Er hat sich auch für die Einführung von Kondomen in Erotikfilmen eingesetzt und ging sogar so weit, in Kalifornien ein landesweites Referendum einzuführen, Proposition 60. Weinsteins Positionen wurden von Kollegen als kontraproduktive Panikmache angegriffen. „Es erinnert mich sehr an die Tea-Party-Leute, wenn es um Obamacare geht“, sagte mir Ernest Hopkins, Direktor für Gesetzgebungsangelegenheiten der San Francisco AIDS Foundation, im Jahr 2013 und bezog sich dabei auf Weinsteins Widerstand gegen PrEP. „Wenn man bereit ist, zu sagen, was man will, zu lügen, zu demagogieren und die Fakten falsch darzustellen, dann kann man viel Sendezeit bekommen und auch viele Leute überzeugen.“
Für seine vielen Kritiker im AIDS-Aktivismus ist Weinstein die Koch-Brüder der öffentlichen Gesundheit: ein von Ideologie getriebener Vordenker, der niemandem Rechenschaft schuldig ist, mit grenzenlosen Mitteln und einer Agenda, die von finanziellem Opportunismus und puritanischen Extremen geprägt ist. Es hilft nicht, dass die AHF nahezu ständig Gegenstand von Rechtsstreitigkeiten und Beschwerden wegen fragwürdiger Geschäftspraktiken ist, darunter Gewerkschaftszerschlagung, Schmiergeldzahlungen an Patienten, überhöhte Rechnungen an staatliche Versicherer und Drangsalierung von Geldgebern, Zuschüsse an institutionelle Konkurrenten zu verweigern. (AHF hat diese Anschuldigungen zurückgewiesen.)
Für seine Gläubigen ist Weinstein jedoch nicht nur ein Anbieter einer erstklassigen Gesundheitsversorgung, sondern auch ein Verfechter moralischer Dringlichkeit in einer Zeit, in der Präventionsbemühungen scheitern und die Arzneimittelpreise in die Höhe schnellen. Weinstein scheint sich selbst in einer erhabeneren Perspektive zu sehen, als einen heiligen Krieger, der gesandt wurde, um die Unschuldigen zu retten, nicht nur vor der Geißel HIV, sondern auch vor denen, die er als menschliche Kollaborateure des Virus ansieht: ein satanisches Trifecta aus gierigen Führungskräften, prahlerischen Aktivisten und inkompetenten Bürokraten .
Weinsteins Büro, Ein kalter und aufgeräumter Raum mit Blick auf die Hollywood Hills ist ein Archiv sentimentalen Eifers. Auf seinem Schreibtisch begrüßt eine nach außen gerichtete Tafel die Besucher mit einer trotzigen Warnung, die Hannibal zugeschrieben wird: „Ich werde entweder einen Weg finden oder einen schaffen“, eine Anspielung auf das Treiben von Kriegselefanten über die Alpen, um Rom zu zerstören. An einer Wand hängt unpassend neben einem verwaisten Blatt Papier, das mit einem Harry-Truman-Ismus bedruckt ist, ein gerahmter Beschluss des kalifornischen Parlaments, der Weinstein für seinen gemeinnützigen Dienst ehrt: „Es ist erstaunlich, was man erreichen kann, wenn es einem egal ist, wer die Anerkennung bekommt.“ .“ Über dem Truman-Zitat befindet sich ein Foto von Weinstein vor dem Taj Mahal, allein sitzend in einem roten Hemd; Es gibt keine Fotos von Weinsteins Ehemann, einem vietnamesischen Einwanderer, der ein Nagelstudio besitzt. Ein zweites Stück mit Klebeband versehenes Papier trägt einen Aphorismus von Weinsteins eigener Prägung: „Helfen Sie, selbstverschuldete Hilflosigkeit zu besiegen.“
Bei meinem ersten Besuch im Februar letzten Jahres lud Weinstein mich ein, mich hinzusetzen, ohne mir die Hand zu schütteln. Weinstein war ein schlanker Mann mit einer langen Stirn, einem Raubvogelgesicht und einer nerdigen, taschenschützenden Ausstrahlung. Er hatte ein formelles Auftreten, trug aber Jeans und einen Kapuzenpullover – ein übliches Outfit für einen Technologieführer, aber ungewöhnlich für einen Gesundheitsmagnaten . Weinstein nahm mich mit auf eine kurze Tour und zeigte stolz Fotos, die er mit Prominenten und politischen Persönlichkeiten gemacht hatte – Magic Johnson, Alicia Keys, dem ehemaligen Senator Tom Harkin. Über seinem Schreibtisch hing ein expressionistisches Porträt seines besten Freundes Chris Brownlie, mit dem er AHF gründete. Allen Berichten zufolge war Brownlie das sanftherzige Yin zu Weinsteins Gladiatoren-Yang, ebenso charmant und konsensorientiert wie Weinstein temperamentvoll und introvertiert war. Brownlie starb 1989 an den Folgen von AIDS.
Weinstein hat eine lange Geschichte der Militanz. Geboren im Brooklyner Stadtteil Bensonhurst als Sohn einer Familie linker Juden, meldete er sich im Alter von 13 Jahren ehrenamtlich für einen Antikriegs-Kongresskandidaten und arbeitete als Ausrüstungs-Maultier für seine Schwester, die Filmemacherin, wobei er eine 40-Pfund-Batterie mit sich herumschleppte, während sie Aufnahmen von Demonstranten drehte, die Zugluft verbrennen Karten im Central Park. Im nächsten Jahr schloss er sich einer Gruppe von Aktivisten an, die ein neues Hochhaus besetzten, um gegen das zu protestieren, was noch nicht als Gentrifizierung bekannt war. Obwohl er schon früh erkannte, dass er schwul war, unterdrückte er seine Sexualität viele Jahre lang und zog schließlich mit einer älteren Freundin zusammen. Im Alter von 18 Jahren hatte er seine erste schwule Begegnung mit einem Nachbarn im Obergeschoss, der ebenfalls offiziell heterosexuell war und eines Nachts, als beide Freundinnen nicht in der Stadt waren, an seine Tür klopfte.
1972, als Weinstein 19 Jahre alt war, reiste er nach Kalifornien und schloss sich der schwulen Aktivismusszene in Los Angeles an. Als Außenseiter sowohl unter Mainstream-Schwulen (weil er Marxist war) als auch unter Marxisten (weil er schwul war) beschloss Weinstein, seine eigene Gruppe zu gründen, die er Lavender and Red Union nannte. Die Gruppe fusionierte schließlich mit einer schwulenfreundlichen trotzkistischen Organisation in New York namens Spartacist League, die Weinstein eine Führungsposition anbot und ihn dazu zwang, an die Ostküste zurückzukehren. Allerdings war er nicht lange auf seinem neuen Posten, als er sich mit seinen Kameraden wegen einer ungewöhnlichen Angelegenheit überwarf: dem Fall des sexuellen Missbrauchs von Roman Polanski, in dem dem Regisseur vorgeworfen wurde, ein 13-jähriges Mädchen unter Drogen gesetzt und vergewaltigt zu haben . „Sie hatten das Gefühl, dass es sich nicht um eine Vergewaltigung handelte, sondern dass das Mädchen wusste, was sie tat“, erzählte mir Weinsteins damaliger Freund Albert Ruiz. Weinstein glaubte, dass es sich um eine Vergewaltigung handelte, und war von der Angelegenheit neben anderen Streitigkeiten so überzeugt, dass er zurücktrat.
Weinstein war vom Aktivismus desillusioniert und leitete kurzzeitig ein Süßwarengeschäft in Los Angeles, bevor er in die Politik zurückkehrte, um sich einem ungewöhnlichen Antagonisten zu stellen. 1986 führte der rechte Verschwörungstheoretiker Lyndon LaRouche in Kalifornien ein Referendum ein, das es Arbeitgebern ermöglicht hätte, AIDS-Kranke zu entlassen, und die Regierung ermächtigt hätte, sie unter Quarantäne zu stellen. Erste Umfragen deuteten darauf hin, dass LaRouches Initiative breite Unterstützung fand. Zusammen mit Brownlie und anderen Freunden gründete Weinstein seine eigene Gruppe, um LaRouches Vorschlag zu bekämpfen. Als Vorgriff auf seine späteren Schock-Marketingkampagnen verteilte Weinstein Flugblätter mit der Überschrift „STOPP AIDS-KONZENTRATIONSLAGER“ und organisierte einen Fackelmarsch durch LaRouches Büro in Silver Lake. Mainstream-Schwulenaktivisten verabscheuten Weinsteins aggressive Taktik, weil sie befürchteten, er könnte die Wähler in den Vorstädten verärgern. Doch nachdem die Maßnahme erdrutschartig scheiterte und 71 Prozent dagegen waren, kürte LA Weekly Weinstein zum „Besten jungen Aktivisten“. Weinstein stellte fest, dass sein militanter Ansatz weitaus mehr Unterstützung fand, als ihm bewusst war.
Als sich die AIDS-Krise verschärfte, musste Weinstein mit ansehen, wie immer mehr seiner Freunde krank wurden und starben. Das Krankenhaus von Los Angeles County hatte kaum Verfahren für den Umgang mit sterbenden AIDS-Patienten entwickelt, und viele mussten allein auf Bahren in überfüllten Fluren sterben. Ärzte und Krankenschwestern weigerten sich oft, sich um AIDS-Kranke zu kümmern, und wenn die unbehandelten Patienten starben, wurden sie oft auch von Bestattern abgewiesen. In einigen Teilen des Landes landeten die Verstorbenen in Müllsäcken, die direkt an Krematorien geliefert wurden. Weinstein wollte sicherstellen, dass AIDS-Patienten in einer respektvollen, friedlichen Atmosphäre sterben können. 1989 gründeten er und Brownlie den Vorläufer der AHF – die AIDS Hospice Foundation. Als 1990 mehr AIDS-Medikamente verfügbar wurden, änderte Weinstein den Namen der Gruppe in AIDS Healthcare Foundation und verlagerte ihren Schwerpunkt auf die medizinische Versorgung der Lebenden. In den späten 90er Jahren expandierte AHF nach und nach von Südkalifornien nach Florida und New York. Dann, im Jahr 2000, nahm AHF eine Änderung vor, die sich als entscheidend für ihr Geschäftsmodell erweisen sollte: Sie eröffnete ihre erste Apotheke.
Apothekendienste sind, in Weinsteins Worten, AHFs „Flugzeugtreibstoff“. Das liegt daran, dass 70 Prozent der Ausgaben für die HIV-Behandlung aus Arzneimittelkosten bestehen. Während HIV-Patienten in den Vereinigten Staaten arm sind, machen sie die kostspieligen Versicherungsansprüche, die sie durch das Einlösen von Rezepten generieren, zu Goldminen, nicht nur für Pharmaunternehmen, sondern auch für bestimmte Apotheken wie Weinstein, die von einem Bundesprogramm namens 340B profitieren. Das 1991 verabschiedete Gesetz 340B ermöglicht es Apotheken, die an Arztpraxen angeschlossen sind, die benachteiligte Bevölkerungsgruppen bedienen, Medikamente direkt vom Hersteller zu einem durchschnittlichen Rabatt von 35 Prozent zu kaufen, sich aber dennoch 100 Prozent des Großhandelspreises von den Versicherern erstatten zu lassen. Tatsächlich erlaubt 340B den Apotheken, rund 35 Prozent der Einnahmen der Pharmaindustrie zu behalten, ein Umweg, um die Gesundheitsversorgung der Armen zu subventionieren. Da die Preise für AIDS-Medikamente in den letzten Jahren rasant gestiegen sind, sind die Kassen der AHF angeschwollen. Die Kosten für die neueste HIV-Erstbehandlung – eine Kombinationspille von Gilead namens Genvoya – betragen etwa 34,000 US-Dollar pro Patient und Jahr. Wenn ein Patient eine AHF-Apotheke nutzt, gehen etwa 22,000 US-Dollar dieser Rechnung an Gilead und 12,000 US-Dollar an AHF. Die Apotheken der Stiftung betreuen 50,000 Patienten in den Vereinigten Staaten und erwirtschaften jedes Jahr etwa 1 Milliarde US-Dollar Umsatz – davon etwa 200 Millionen US-Dollar Überschuss. Dieses Geld subventioniert die Expansion und Interessenvertretung der AHF sowie die politischen Aktivitäten der Gruppe.
Der Pool potenzieller Patienten für eine Organisation wie AHF ist riesig. Im Jahr 2014 wurden 37,600 Amerikaner neu mit HIV infiziert. Diese Zahl ist im letzten Jahrzehnt nur leicht zurückgegangen, da sich die Epidemie in Amerika in einem unheilvollen Gleichgewicht aus langsamem Wachstum und steigenden Kosten eingependelt hat. Der Mangel an Fortschritten ist besonders entmutigend, wenn man bedenkt, dass HIV-Medikamente bei richtiger Verabreichung dazu führen, dass Patienten nahezu nicht infektiös sind. Diese Medikamente sind nicht neu – es gibt sie schon seit zwei Jahrzehnten. Wenn jeder infizierte Amerikaner sie einnehmen würde, wäre unsere Epidemie vorbei. Stattdessen nehmen nur 1.2 Prozent der etwa 40 Millionen HIV-infizierten Amerikaner Medikamente ein, eine niedrigere Rate als in Südafrika. Weinstein glaubt, dass die gemeinnützigen AIDS-Organisationen Amerikas, die er spöttisch als „AIDS Inc.“ bezeichnet, in Gefahr sind. – ein Etikett, das an sklerotische Amtsinhaber erinnern soll, die erneuerbare Zuschüsse sammeln und nur für ihren eigenen Fortbestand eintreten – waren angesichts der Epidemie nutzlos. Um zu gewinnen, denkt er, „AIDS Inc.“ muss ins Abseits gedrängt werden, damit AHF die Führung übernehmen kann.
Letzten Frühling, Weinstein berief 30 Fußsoldaten in das Sheraton Hotel in New Orleans, um sich für das Verkaufsteam von AHF zurückzuziehen – eine Abteilung, die es bei den meisten gemeinnützigen Organisationen nicht gibt, weil die meisten gemeinnützigen Organisationen nichts zu verkaufen haben. AHF tut es: Sie verkauft Gesundheitsversorgung an einen Kundenstamm, der überwiegend aus Patienten besteht, die staatliche Unterstützung erhalten, und jeder neue Patient, den sie akquiriert, bedeutet mehr Geld für ihre Geschäftstätigkeit. Das Verkaufsteam von AHF ist für die Rekrutierung neuer Patienten verantwortlich. Diese Funktion übernimmt es, indem es Obdachlosenunterkünfte durchsucht, Partys in Schwulenclubs veranstaltet, sich mit Ärzten vor Ort anfreundet und mobile Testwagen an HIV-Hotspots einsetzt. Es handelt sich um einen auf Provisionen basierenden Auftritt. Für jeden neuen Patienten, der eine AHF-Klinik aufsucht und in einer AHF-Apotheke ein antiretrovirales Rezept einlöst, erhält der Vertreter 300 US-Dollar. Er oder sie erhält zusätzlich 300 US-Dollar, wenn Patienten ihre Rezepte ein zweites Mal ausfüllen – wobei die zweite Ausfüllung ein zuverlässigerer Indikator für die Patientenbindung ist.
Um neue Patienten zu gewinnen, sollen die Vertriebsmitarbeiter jeden Monat mehrere Veranstaltungen durchführen, die meisten davon in Hochrisikogebieten. Die Veranstaltungen variieren je nach Standort. In der Skid Row in Los Angeles beispielsweise verteilen Mitarbeiter McDonald's-Geschenkkarten an alle, die bereit sind, einen HIV-Schnelltest zu machen. In South Central veranstalten die Vertreter manchmal ein Spiel namens „Cash Box“, bei dem Teilnehmer, die einem Schnelltest zustimmen, eine Plexiglaskabine betreten, wo sie versuchen, Bargeld zu ergattern, während es mit hoher Geschwindigkeit herumgewirbelt wird. In Schwulenvierteln können Vertreter Passanten dazu einladen, „Dildo Toss“ zu spielen – ein von Schaustellern inspiriertes Spiel, bei dem Spieler Phallusse unterschiedlicher Farbe und Größe in ein Loch schleudern, das aus einem Holzbrett geschnitzt ist. „Wir geben ihnen drei Chancen“, erklärte Edwin Millan, Vertriebsleiter für den Westen der USA, „und wenn es ins Loch geht, dürfen sie ein Rad drehen und bekommen einen Preis.“ (Im Jahr 2015 reichten zwei ehemalige Mitarbeiter eine Whistleblower-Klage ein, in der sie argumentierten, dass die Patientenanreize von AHF illegalen Schmiergeldern gleichkamen; die Klage wurde noch nicht beigelegt, und AHF bestreitet die Behauptungen.) Neben der direkten Suche nach Patienten suchen auch Vertriebsmitarbeiter nach Patienten Pflegen Sie Überweisungsquellen, indem Sie Mittagessen für Ärzte in der Umgebung veranstalten.
Das Kickoff-Dinner des Retreats fand im French Quarter bei Deanie's Seafood statt. Versteckt in einem Hinterzimmer kibitierten die geselligen Verkäufer lautstark und schlürften Langusten-Etouffée, während Weinstein, der am Kopfende eines langen Tisches saß, sein Bataillon musterte. Wie andere Abteilungen der AHF bestand diese Gruppe aus schwarzen Frauen in Blumenmustern und schwulen Männern aller Rassen in karierten Hemden; Viele davon waren Neueinstellungen, die Weinstein zum ersten Mal traf. „Manchmal muss ich mich kneifen“, flüsterte Weinstein mir zu und staunte darüber, wie schnell seine Organisation gewachsen war.
Während die Verkäufer ihre Teller leerten und die Kellner für die zweite und dritte Runde Wein begrüßten, klopfte Weinstein mit einer Gabel auf sein Glas und machte die Gruppe aufmerksam. „Ich möchte Sie offiziell im Big Easy willkommen heißen!“ er krächzte in seinem stumpfen Brooklynese. „Machen Sie, was Sie wollen, solange Sie morgens aufwachen.“ Die Vertreter lachten. „Wissen Sie, das ist eine wirklich mächtige Kraft im Namen der Organisation – eine mächtige Kraft im Namen des Wachstums. Sich auf den Weg machen, auf dem Bürgersteig herumtrampeln, sich um neue Accounts und Kunden kümmern – um erfolgreich zu sein, muss man gegen Ablehnung immun sein, und das ist nicht einfach. Ich selbst bin ziemlich schlecht darin!“ Er machte keine Witze. Weinstein widerlegt das Klischee, dass die besten Kämpfer ein dickes Fell entwickeln: Er hat jahrzehntelange Konflikte überstanden, indem er nicht verheilte Wunden salzte, unaufhörlichen Groll hegte und den Groll in Bernstein bewahrte.
Am Morgen nach dem Abendessen trafen sich die Vertriebsmitarbeiter in einem tristen Konferenzraum mit roten Tischdecken und Damastteppichen. Die Programmierung für den ersten Tag sah einen Eisbrecher vor, bei dem die Mitarbeiter gebeten wurden, ungewöhnliche Fakten über sich selbst auf Zettel zu kritzeln, die in einen Hut geworfen wurden. Ein Mann, ein Bodybuilder aus South Beach mit silbernem Haar und kürbisfarbener Haut, schrieb, dass er früher mit Madonna trainiert habe; Eine kupferhaarige Frau aus San Francisco gab bekannt, dass sie während eines Initiationsrituals für Semester at Sea durch Müll geschwommen sei. Weinsteins eigener Fakt, den er für solche Übungen immer heranzieht, ist, dass er die High School abgebrochen hat.
Auf den Eisbrecher folgte eine Übung, bei der untersucht werden sollte, wie man Gespräche mit AHF-Kritikern führt. Weinstein gab Freiwilligen die Möglichkeit, die San Francisco AIDS Foundation zu vertreten, deren Leiter sich lautstark kritisch gegenüber AHF äußerten, oder einen „PrEP-Verrückten“, jemanden, der über Weinsteins Widerstand gegen die HIV-Präventionspille erzürnt war. Ein anderer Freiwilliger würde AHF spielen
„Ich werde SFAF sein!“ meldete sich die kupferhaarige Frau freiwillig. Ihr Gegenstück war ein Mann, dessen Oberlippe mit einem üppigen Schnurrbart geschmückt war.
„Ich bin hier, um mit Ihnen über die Dienstleistungen zu sprechen, die wir anbieten“, begann er.
„Eigentlich weiß ich alles über AHF“, antwortete die kupferhaarige Frau mit schmalen Augen. „Ihr Ruf eilt Ihnen voraus.“
"OK super. Wussten Sie, dass wir vor etwa 28 Jahren das erste AIDS-Hospiz in Los Angeles gegründet haben?“ er hat gefragt. „Seitdem sind wir schnell gewachsen, vor allem im Ausland.“
„Ich weiß, dass du schnell gewachsen bist“, fauchte sie und rief einen finsteren Blick auf sich. „Du bist der Walmart von HIV“ Sie fuhr fort: „Ich bin seit 30 Jahren im HIV-Bereich tätig! Ich habe die Epidemie miterlebt; Ich habe alle meine Freunde sterben sehen. Ihr macht Werbung für euch selbst als „gemeinnützig“. Ich weiß, was wahr ist: Ihr seid ein riesig Gewinnquelle. Ich kann Ihre Finanzdaten nicht einmal auf Ihrer Website finden – Sie verstecken diese.“
Die Vertreter lachten; Sie hatten alle tausendmal eine Version dieser Tirade gehört. Weinstein ergriff das Wort und beendete die Sitzung mit einer kleinen Geschichte über eine Nonne, die er einmal getroffen hatte. Sie leitete ein Krankenhaus und musste im Namen der Menschenhilfe schwierige Haushaltsentscheidungen treffen. Wann immer jemand sie für ihre Härte kritisierte, hatte sie eine vorgefertigte Antwort: „Keine Marge, keine Mission!“ Dies, so Weinstein, hätten die AHF-Kritiker nicht verstehen können. „Wir sollten niemals in der Lage sein, uns für unseren Erfolg zu entschuldigen“, sagte er. „Die Tatsache, dass wir ein Geschäftsmodell aus dem privaten Sektor übernehmen und es im Namen einer gemeinnützigen Organisation nutzen, ist eine großartige Sache.“
Diese heilige Erzählung wird durch die Tatsache erschwert, dass Weinstein aus seiner reichlichen Kriegskasse eine schwindelerregende Anzahl kontroverser Projekte finanziert hat, von denen einige nur schwach mit seiner Kernaufgabe verbunden zu sein scheinen. Zusätzlich zur Arzneimittelpreisinitiative und dem Gesetzentwurf über Kondome in Pornos reichte er eine Klage gegen Gilead Sciences, den führenden Hersteller von AIDS-Medikamenten, wegen Patentmanipulation ein (Gilead obsiegte vor Gericht; AHF hat Berufung eingelegt). Er leitete eine Petition in Mississippi, um die Symbole der Konföderierten von der Staatsflagge zu entfernen, und er finanzierte eine Anti-Verdichtungskampagne in Los Angeles, die darauf abzielte, den Bau der meisten neuen Wohntürme, darunter eines 28-stöckigen Projekts auf der anderen Straßenseite, zwei Jahre lang einzustellen vom globalen Hauptsitz von Weinstein aus.
Und dann sind da noch die Werbetafeln. In großen amerikanischen Städten – und zunehmend auch auf der ganzen Welt – ist Weinsteins sichtbarster Einfluss seine trollende Herangehensweise an Botschaften zur sexuellen Gesundheit. Im Jahr 2013 stellte er in mehreren Städten Schilder mit dem Bild eines magmaspeienden Vulkans mit der Überschrift „SYPHILIS-EXPLOSION“ auf. Im darauffolgenden Jahr brachte er in South Central Werbetafeln an, auf denen zwei im Bett löffelnde schwarze Männer neben der Leitfrage „Vertrauen Sie ihm?“ zu sehen waren. Einige Anzeigen waren humorvoll und aktuell – eine Anspielung des Netflix-Logos wurde durch das Mantra „Get Tested and Chill“ ersetzt, eine Bernie Sanders-Parodie mit dem modifizierten Slogan „Feel the Burn?“ Andere haben die Öffentlichkeit mit vorwurfsvollen Fragen belästigt: „Freunde mit Vorzügen?“ „Sexuell rücksichtslos?“ "Besorgt?" Einem AHF-Werbeplakat gelang es, in Uganda einen landesweiten Skandal auszulösen. Für eine gemeinnützige Organisation ist es ungewöhnlich, dass AHF eine 15-köpfige interne Kreativagentur mit der Erstellung ihrer Botschaften beschäftigt. Der Aufwand ist gerechtfertigt, weil die Werbetafeln ein Marketingkanal sind: Sie sollen die libertären Massen in Angst und Schrecken versetzen, nicht nur um das einzudämmen, was Weinstein als steigende Flut der Promiskuität ansieht, sondern auch, um den Verkehr zu seinen Kliniken anzukurbeln.
In der Presse hat Weinstein die meiste Aufmerksamkeit auf sich gezogen, weil er PrEP ablehnt, ein einmal täglich einzunehmendes antiretrovirales Medikament, das die Wahrscheinlichkeit einer HIV-Infektion um 99 Prozent senkt. Im Jahr 2015 begann die CDC damit, PrEP jedem zu empfehlen, der ein „hohes Risiko“ für eine HIV-Infektion hat, einschließlich aller schwulen Männer, die nicht in einer monogamen Beziehung leben und in den letzten sechs Monaten Sex ohne Kondom hatten (nach Schätzungen der CDC 1.2 Millionen Menschen). ). Viele begrüßten es als einen epochalen Fortschritt. Weinstein, praktisch der einzige unter den großen AIDS-Persönlichkeiten, hat PrEP angegriffen und es als „Partydroge“ bezeichnet, die zu einem Einbruch des Kondomgebrauchs führen könnte. In einer Bürgerpetition an die Food and Drug Administration nach der Zulassung von PrEP im Jahr 2012 prangerte der Anwalt von AHF die Behandlung als „unsicher und unwirksam“ an. Weinstein forderte Margaret Hamburg, die Kommissarin der Agentur, wegen dieser Angelegenheit zum Rücktritt auf und deutete an, sie sei Teil einer von der Pharmaindustrie geführten Verschwörung, Millionen Amerikanern ein neues Medikament zu verabreichen.
Weinsteins Kritik an PrEP ist eine Randansicht. Laut Anthony Fauci, Direktor des National Institute for Allergy and Infectious Diseases, ist die Unterstützung für PrEP unter Forschern und Aufsichtsbehörden nahezu universell. „Es hat eine außerordentlich positive Wirkung“, sagt er. Robert Grant, Medizinprofessor an der UCSF und führender PrEP-Forscher, schreibt der Behandlung „einen drastischen Rückgang“ der HIV-Übertragungsraten unter weißen schwulen Männern in San Francisco zu.
Dennoch wird Weinstein regelmäßig in Artikeln über die Behandlung zitiert, und seine lautstarke Skepsis hat im Internet Widerhall gefunden. Einige argumentieren, dass Weinsteins herausragendes Auftreten bei öffentlichen Anhörungen die Zulassung von PrEP durch die CDC verzögerte und dass er durch das Säen von Zweifeln an dem Medikament dessen Verwendung weiterhin unterdrückt, insbesondere in schwarzen und lateinamerikanischen Gemeinschaften. „Was ich in meiner Praxis stelle“, sagt Grant, „ist, dass die Propaganda der AHF privilegierte Gruppen schwuler Männer weder beeindruckt noch beeinflusst.“ Sie können durchschauen. Aber wenn ich mit einigen farbigen Menschen spreche, die Kunden in meinen Kliniken sind, stelle ich fest, dass sie die AHF-Botschaft gehört haben, und es gibt ihnen Anlass zum Nachdenken, es macht ihnen Sorgen, es weckt in ihnen das Gefühl, dass dies nichts für sie ist. ” Trotz der Bemühungen des CDC nehmen bis heute nur sehr wenige Menschen an PrEP teil; Jüngsten Schätzungen zufolge nehmen es nur etwa 100,000 Menschen.
Weinsteins Bedenken hinsichtlich PrEP stimmen mit seinen anderen heterodoxen Positionen überein, die oft im Widerspruch zur von anderen Aktivisten vertretenen Doktrin der sexuellen Befreiung stehen. Er behauptet, viele Themen, die in der Schwulengemeinschaft kontrovers diskutiert würden, etwa Gesetze, die es illegal machen, einen Sexualpartner absichtlich mit HIV zu infizieren, seien für normale Wähler selbstverständlich. „Manche Leute sind so extrem“, sagte er mir. „Hier in Kalifornien gibt es eine Gruppe, die die absichtliche Ansteckung von jemandem von einer Straftat auf ein Vergehen reduzieren möchte. Es werden Artikel geschrieben, in denen es im Grunde darum geht, dass wir stolz darauf sein sollten, ohne Kondom Sex zu haben“ – umgangssprachlich für Sex ohne Kondom. „Im Treibhausumfeld der Schwulengemeinschaft ist diese Sichtweise sehr beliebt, aber in der Gemeinschaft insgesamt ist sie nicht vertreten, und auch nicht in der medizinischen Gemeinschaft.“
Was motiviert Weinstein zu solch einsamen Ansichten? Weinsteins schärfste Kritiker haben oft nach einem finanziellen Motiv gesucht und gehen sogar so weit, zu behaupten, er wolle von der Verbreitung von HIV profitieren. Diejenigen, die ihn persönlich kennen, weisen diese Erklärung zurück. Phill Wilson, Präsident des Black AIDS Institute, lernte Weinstein 1980 kennen, als Wilson mit Chris Brownlie zusammen war. Tatsächlich wurde die erste Version von AHF in Wilsons Wohnzimmer gegründet. „Das ist der Fehler, den die Leute machen, wenn sie an Michael denken“, sagte mir Wilson. „Ob das, was er tut, gut oder schlecht ist, er tut das, was seiner Meinung nach im besten Interesse der Menschen ist, die mit HIV leben oder einem Infektionsrisiko ausgesetzt sind.“ Weinstein sei „in erster Linie von der Mission getrieben“, sagte Wilson. Sogar Peter Staley räumt diesen Punkt ein. „Ich glaube nicht, dass es ihm um das Geld geht“, sagte er mir und war nicht überrascht, als er erfuhr, dass Weinstein in seinem jüngsten Jahresbericht ein vergleichsweise bescheidenes Gehalt von 400,000 US-Dollar offenlegte, was für Direktoren von gemeinnützigen Organisationen ähnlicher Größe niedrig ist. „Der Kern des Geschäfts bei AHF ist nichts Skandalöses“, sagt Staley. „Es ist ein Imperium, das es wert ist, aufgebaut zu werden. Das Problem der AHF besteht darin, dass sie, nachdem sie das größte AIDS-Imperium der Welt geschaffen hatte, begann, diese Macht für schändliche Zwecke zu nutzen: Michael Weinsteins verdrehte politische Ansichten.“
Auf Papier, 2016 war Weinsteins bestes Jahr aller Zeiten. Er eröffnete sechs neue Apotheken und eine Klinik in den Vereinigten Staaten und startete neue Programme in Indonesien, Bolivien und Simbabwe. Aber was die Interessenvertretung betrifft, musste er erhebliche Rückschläge hinnehmen. Im November scheiterte seine Initiative zur Preisgestaltung von Medikamenten. Das galt auch für seine Initiative „Kondome in Pornos“, obwohl es ihm 2012 gelungen war, im Los Angeles County ein ähnliches Gesetz zu verabschieden. Zuletzt, am 7. März, lehnten die Wähler in der Stadt Los Angeles dies entschieden ab, und zwar mit zwei Stimmen. zu-2-Marge, sein weltfremdes Anti-Dichte-Maß. Es scheint, dass die Öffentlichkeit mit Weinsteins Agenda nicht einverstanden ist.
Dennoch zeigte er keinerlei Anzeichen von Enttäuschung, als ich Weinstein im Februar in seinem Büro besuchte. Als er über die jüngsten Verluste sprach, war er nicht nur philosophisch; er war geradezu schwindlig. „Ich war noch nie an einer Kampagne beteiligt“, sagte er und bezog sich dabei auf die Arzneimittelpreisinitiative, „wo die Leute so begeistert von etwas waren, das nicht gewann.“ (Diesen Satz benutzte er später gegenüber Reportern, als seine Anti-Dichte-Verordnung in Flammen aufging.) Während wir uns unterhielten, nippte er an einer radioaktiv aussehenden Flasche Apfel-Melonen-Isopure; Er sagte, er schätzte seine Chancen für diesen November, wenn er es erneut mit einer neuen Initiative zur Arzneimittelpreisgestaltung versuchen würde, dieses Mal in Ohio. Das Problem in Kalifornien sei, sagte er, dass die Pharmakonzerne den Äther überschwemmt hätten – „totaler Luftangriff, 3,500 Bruttobewertungspunkte pro Woche“ –, aber er bezweifelte, dass diese Art von „Razzmatazz“ im Überflugland funktionieren würde. „Die Menschen im Mittleren Westen sind eher breitschultrige Menschen mit gesundem Menschenverstand. Ich glaube, es gäbe eine Gegenreaktion, wenn sie 80 Millionen Dollar nach Ohio stecken würden.“
Wenn dieses Referendum angenommen würde, würde die Zitadelle der Big Pharma – der amerikanische Markt – zu bröckeln beginnen, vermutete Weinstein. Ohio würde von anderen Bundesstaaten kopiert werden, und der VA-Preis für Medikamente würde zum universellen Preis, da sogar private Versicherer die Zahlung des neuen öffentlichen Tarifs verlangen würden. Der Gewinn der Pharmaindustrie würde Milliarden einsparen, was bedeutet, dass die Industrie nicht länger die Kraft hätte, den Kongress dazu zu zwingen, sein internationales Patentsystem zu stützen. Die Arzneimittelpreise würden weltweit sinken, AIDS-Medikamente würden frei fließen und die Lobbyarbeit der Industrie würde so stark schrumpfen, dass sie in einer Badewanne ertrinken könnte. Diese Abfolge der Ereignisse schien weit hergeholt, aber Weinstein blickte dennoch optimistisch auf das kommende Jahr, ob Sieg oder Niederlage. Sein Gleichmut angesichts des Scheiterns erinnerte mich an etwas, das er einmal zu mir über Prop. 60, das Kondom-im-Porno-Gesetz, gesagt hatte. An der Wahlurne verlor es mit acht Punkten Vorsprung, aber Weinstein fand einen Grund, den Sieg zu erklären. „Wir hatten mehr als 10,000 Geschichten über Kondome in Pornos“, prahlte er. „Vergessen Sie Pornos: Das ist jede Menge kostenlose Werbung für Kondome.“
Weinstein tröstet sich in Momenten der Niederlage oft damit, dass er sein Engagement für das lange Spiel bekräftigt. Dies ist einer der Gründe, warum er für seine Kritiker so frustrierend ist: Es ist schwierig und manchmal unmöglich, seine zynischen Machenschaften von seinen ideologischen Verpflichtungen zu unterscheiden. In seiner Person scheinen der Wille zur Macht und der Wille, die Welt zu verändern, zu verschmelzen. Es lag nicht nur daran, dass es ihm mehr ums Kämpfen als ums Gewinnen ging. Irgendwann, so glaubt er, werden sich die Menschen seiner Ansicht anschließen. Und wenn nicht, ist das auch in Ordnung: AHF wird auch in einer gefallenen Welt weiter gedeihen.
Christopher Glazek ist ein freiberuflicher Autor mit Sitz in New York und Gründer des Yale AIDS Memorial Project.
Erschien in der gedruckten Ausgabe des New York Times Magazine, Sonntag, 30. April 2017
